Beisbol y bochorno.

En estos días he estado escuchando un gran número de opiniones sobre la razón del pobre desempeño de la selección que representó a Cuba en el Clásico Mundial de Beisbol. Unos alegan que el bajo rendimiento se debe a que estos atletas nacieron y crecieron durante el “periodo especial” y de una manera u otra sufrieron algún tipo de desnutrición que a la larga afecta el crecimiento y el rendimiento físico. Otros indican que la pérdida del subsidio soviético, afectó enormemente los programas de desarrollo deportivos en la Isla. Otros dicen que, la selección no la integran los mejores, algunos destacados atletas no son incluidos en ella porque no son confiables al gobierno.

Yo personalmente no sigo la pelota cubana, estoy tan desconectado que no conozco ni el nombre de los jugadores. No soy quien para opinar, solo escucho y analizo. Creo que todos los factores anteriormente expresados tienen validez, pero existe uno que es el principal y el de más peso y no se utiliza ni se tiene en cuenta. Se trata de la calidad de los rivales. Durante décadas, la selección cubana compitió contra equipos amateurs, por ejemplo los equipos de Estados Unidos que se enfrentaba a Cuba eran integrados por estudiantes universitarios, jovencitos de veinte años que si bien jugaban buen beisbol no podían competir con una selección de jugadores experimentados como los cubanos. Recuerdo una ocasión que la selección estadounidense fue entrenada y seleccionada por Tom Lasorda, el emblemático entrenador de Grandes Ligas y lograron derrotar a Cuba. Aquellas hazañas de la selección cubana, escritas con oro en las páginas del deporte, que hacia vibrar la fanaticada y eran a su vez utilizadas como propaganda por el gobierno, resulta que eran contra rivales de bajo nivel.

Ahora resulta que tras la derrota de la selección cubana 14-0 ante Holanda, Gramma el Órgano Oficial del Partido Costumbrista de Cuba (si, escribí costumbrista) se aparece con un titular que reza: “A la pelota le está prohibido perder bochornosamente.” O sea, perder sí, pero ganar bochornosamente como hemos visto que estuvieron haciendo por décadas no. !No me digan!

Dos centrales, un contraste.

Nací y me crie en Mercedes, un central azucarero enclavado en la llanura de Colón, Matanzas, Cuba. Sus dos torres, fueron parte del el horizonte de mi infancia y una visión que llevaré por siempre en mi memoria. Esta mañana desperté y al asomarme al balcón de mi camarote las torres del Central Romana, en Republica Dominicana me daban la bienvenida a una tierra que por esas cosas del destino es parte de mi hoja de ruta de exiliado y me recuerda mi punto de partida y mi origen.

Quede extasiado mirando el humo negro que expulsan como prueba de su productividad. Pensé en el Central Mercedes, (6 de Agosto) arruinado y abandonado hoy, del cual solo quedan precisamente las dos torres. Me dolió el contraste. Recordé que el Central Romana es propiedad de una familia cubana a quienes el régimen de Fidel Castro les confiscó todas sus propiedades en Cuba, incluyendo centrales. Con tenacidad y audacia han logrado recuperar lo perdido y además del Central Romana son propietarios de dos centrales y refinerías de azúcar en el sur de la Florida.

No existe mejor prueba del fracaso del sistema castrista que la comparación de estas dos historias. Aún con mano de obra esclava, pagando sueldos miserables en una moneda creada por ellos y sin valor alguno, los hijos de Ángel Castro y Lina Ruz llevaron la industria azucarera y a un país prospero a la ruina. En tierra extraña, comprando unas hectáreas de terreno en la década del sesenta, los hijos de Alfonso Fanjul y Lilian Gómez Mena lograron construir un imperio. Hay que ser muy terco o muy torpe para no sacar una clara conclusión de esta historia.

− ¿Qué te pasa? – me preguntó Rebeca. Cuando volví la vista, todo estaba borroso.  El amargo sabor del mal recuerdo y el dulce olor de la molienda no me permitieron contestar.

Mike Grillo

14 de febrero 2017

La Romana, Republica Dominicana.       

Viejo.

Viejo, hoy desperté pensando en ti. Te imaginé montado en un caballo en medio de un enorme potrero rodeado de curiosos añojos en ceba. El pasto bien asistido, la cercas meticulosamente situadas. Te vi analizar la compostura y los rasgos en la anatomía de cada uno de los ejemplares. Incluso te oí repetir la frase, "ves hijo, se llama ganado, GA-NA-DO, la palabra te lo dice todo." Y es que, lo que hoy imagino, lo escuché y lo presencié de niño.

Viejo, hoy amanecí pensando en ti. Sera porque un día como hoy, un 17 de enero, pero de 1909 Juana te paría en el pequeño cuartito de un bohío de paredes de tabla, techo de guano y piso de tierra. ¿Cómo pudiste lograr todo lo logrado? Pues con una frase, una simple frase que solías repetirme y que me ha servido hasta el día de hoy.

Puede que el paraíso exista, puede que sea solo un cuento para consolar y dar ánimo a algunas almas en este difícil arte que es vivir. Pero viejo, exista o no, yo tengo la completa convicción de que tu estás en el. Esa convicción se la debo a que fui testigo que una vez te lo robaron, te lo destruyeron y con trabajo y esfuerzo lograste reconstruirlo. Y a la frase que mil veces repetiste,  “Hijo, el paraíso se lo construye uno mismo.”  ¡Feliz cumpleaños mi viejo! 

 

  

 

Sembrar frijoles.

− Deje caer tres o cuatro granos en el fondo del surco, solo tres o cuatro granos, si dejas caer más y nacen muchas plantas se afecta la polinización. Con el pie derecho échele tierra encima y con el pie izquierdo termine de cubrirlos, de medio paso y repita la operación.

Aún recuerdo las precisas instrucciones de como sembrar frijoles, que me dio mi padre aquella luminosa mañana en la finca La Esperanza.

José Miguel Grillo Martin le imponía un enorme peso a sus órdenes al tratarme de usted. 
− ¿Entendió?
− Si, entendí − respondí y repetí verbal y físicamente la operación, para quitarme al profesor de encima.
− Cuando se acaben las semillas de la mochila, en aquel saco hay más − y señaló un enorme saco a la sombra de un almácigo. Y agregó.  −Yo sembraré al otro lado del campo de maíz y a las doce regresaré para almorzar.

El campo recién arado tenía aproximadamente una hectárea. El roció de la mañana brillaba sobre la fértil tierra colorada y comenzaba a evaporarse con los primeros rayos del sol. El primer surco me pareció un paseo, el segundo se me hizo más largo y en el tercero comenzó mi calvario. La mochila, o jolongo, una bolsa pequeña donde se cargaban las semillas, confeccionada de saco de yute, con una tira larga para colgarla del hombro, se me incrustaba en el cuello, produciéndome una incesante picazón. El Sol se había despegado del horizonte y sus rayos me producían las primeras gotas de sudor. Las botas se habían impregnado de la húmeda y pegajosa tierra colorada y pesaban una tonelada. Perdí la cuenta de las horas y los surcos. Levanté la mirada y miré al Sol por unos instantes, estaba alto, intenso, cuando bajé la mirada no vi surcos ni tierra, un danza de animales salvajes, como salidos de una película se movían a mi alrededor en un espejismo digno de un naufrago. En la lejanía, sobre el campo de maíz, divisé la figura difusa de mi padre, ágil, incansable, sembrando a la velocidad de una maquina. Recobré el aliento y no quise ser menos que él. Di medio paso y entre mis sudados y cansados dedos se me escaparon una, dos, tres, seis, ocho, un chorrito de negras semillas, con el pie derecho las cubrí y con el izquierdo termine la operación, medio paso y otro chorro de semillas, pie derecho, pie izquierdo y medio paso…

No recuerdo cuando ni que almorzamos. Más agobiante aún fue la faena de la tarde. El Sol me aperreaba la espalda y el sudor me ardía en los ojos. Maldije la hora en que me brinde para ayudar a mi padre. La mochila y las piernas pesaban más que la vergüenza y las instrucciones. Un chorro de semillas, pie derecho, izquierdo, medio paso, y al carajo. Solo pensaba en terminar y no regresar jamás a aquél campo. El viejo Grillo terminó su parcela, vino y me ayudó a terminar la mía. De regreso a lomo de caballo, oí a mi padre agradecerme el esfuerzo y la ayuda.

Una semana después mi nombre en el tono fuerte de su voz, hizo temblar los cimientos de la casa. Algo andaba mal, muy mal, y yo no sabía qué.  

−Vístase y venga conmigo inmediatamente.

Supe que nos encaminábamos hacia las parcelas de cultivo. Desde la altura del caballo, escapé mentalmente fijando la vista en el suelo, la yerba pasaba como una ondulante alfombra verde bajo nosotros. El viaje fue en total silencio, armonizado solo por los cascos del caballo sobre el suelo y los bellos sonidos naturales que emite el campo cubano. Algo andaba mal, muy mal y yo no sabía qué.

−Desmóntese. Hoy usted va a aprender que cuando yo le digo algo es por una razón.

Me desmonté del caballo y me quedé parado al borde del campo donde una semana antes había realizado mi primera siembra de frijoles. Las semillas habían germinado.  

− Cuente cuantas posturas hay en esos surcos.

Titubeé por unos segundos, intentando prolongar el desenlace final, pero la voz apremiante del viejo Miguel volvió a repetir.

 − Cuente cuantas posturas hay en esos surcos.

Comencé a contar, una, dos, tres… Seis, diez, doce… En algunos plantones conté hasta veinte posturas.

− ¿Recuerdas cuantas semilla te dije que sembraras?

− Si.

− ¿Cuántas?

− Tres o cuatro.

− ¡Bien! Pues ahora empiece por el primer surco, plantón por plantón, arranque con mucho cuidado el exceso de posturas y deje solo cuatro en cada grupo – lo dijo sin gritar, sin grandes aspavientos, con el poder de la razón y la palabra y se marchó.

Lo vi alejarse, cuando viejo y bestia eran un punto en la lejanía, o la miasma cosa en mi sentimiento, me dejé caer boca arriba entre dos surcos, miré al cielo, un desfile de presurosas nubes blancas sobre un profundo fondo azul parecían huir de mi tragedia. Tuve ganas de gritar, llorar, patear, pero me contuve, recordé las instrucciones de mi Padre y supe que el único culpable había sido yo. Allí me pasé dos días consecutivos, en cuatro patas, gateando de surco en surco, eliminando las plantas sobrantes hasta dejar las cuatro requeridas.

Han pasado más de cincuenta años desde aquella luminosa mañana en la finca La Esperanza. ¡Más de medio siglo! Aun conservo el recuerdo, la lección aprendida y la costumbre de apartar uno a uno los granos del caldo en cada potaje de frijoles negros que me como.    

Un mostro llamado Tom Jones.

Good morning world!

Es sábado, algo que lamentablemente ocurre solamente cada siete días. Abro feisbú y me encuentro con esta joya. Me hace recordar un compañero de secundaria en Manguito*. Era una suerte de enciclopedia musical en forma de negrito flaco y alto. Han pasado 46 años, no recuerdo su nombre, ni en qué pueblo aledaño vivía, pero recuerdo que le hacíamos coro para oírle hablar de música.

Su padre, marino mercante, tras largas ausencias, regresaba cargado de información y artículos del mundo real, nada que ver con aquel Macondo revolucionario, saturado de consignas y maquillado de tierra colorada que sufríamos. Nunca olvidaré que por él conocí una grabadora. Oír nuestras voces reproducidas por aquel artefacto, era algo alucinante para aquel bando de guajiros habitantes de dos mundos más allá del tercero. Oír música, vedada en los medios oficiales, era una experiencia surrealista. Un día, el amigo musicólogo se apareció con la grabadora y una cinta. – Se llama Tom Jones y el tipo es un mostro* – Nos dijo, y apretó una tecla.

Años después en Madrid pude seguir la carrera de aquel magnifico interprete y pagar lo que representaba para la delgadez de mi bolsillo una pequeña fortuna por un LP. She’s a Lady - Green, Green Grass of Home – Delilah -  It’s not Unusual, pasaron a formar parte del ambiente sonoro de aquel pequeño piso del barrio de Vallecas, al punto que la vieja Carmita una mañana,  cariñosamente, me prometió hacer el tocadiscos trizas contra el piso si no ponía algo de Joseito Fernández o Abelardo Barroso…  

Tom Jones ha envejecido elegantemente. Su potente voz ha alcanzado matices graves con los años. Abro feisbú y me encuentro con esta joya. Es sábado algo que lamentablemente ocurre solo cada siete días. Más lamentable aún, no logro acordar el nombre de aquel amigo de secundaria que nos enseñó que detrás de la cortina de bagazo y cesura existía un tipo, un mostro llamado Tom Jones.

*Manguito. Pueblo en la provincia de Matanzas, Cuba.

*Mostro. Nombre dado por los cubanos a alguien que sobresale en alguna actividad.

Matador de culebras.

La vio moverse en la oscuridad, entre los geranios y las rosas, enredada en el troco del Hibiscus, negra, brillando a la luz de la luna. Un escalofrió recorrió su cuerpo. Le tenía terror a los reptiles, pero estaba preparado. Alzó el machete y con la fuerza que produce el miedo descargó una y otra vez la filosa y acerada hoja contra su alargado cuerpo. Junto a un picadillo de siemprevivas, margaritas y malangas la dejó hecha pedazos. A la mañana siguiente su cuerpo inerte estaba aún allí…  ¡Ay Pepe mi cuñado! Ya compré en Home Depot una manguera nueva para el jardín.

Vivir, lo que se llama vivir...

Foto cortecia de Reina Trucchio Williams.

Cuando has consumido y disfrutado seis décadas de vida. Cuando comprendes que una tarde charlando con tus primos, sobre las ruinas de un país y de lo que un día fueron los cimientos de la casa de tus abuelos en una remota finca de la provincia de Matanzas, tiene más valor y te llega más hondo que una charla con el presidente de un país.

Cuando beber el agua fresca de un arroyo te satisface más que beber el mejor whisky en la mejor barra del mejor bar del mejor hotel de New York o Madrid.

Cuando una complicidad con tus tres hijos varones en una paradisiaca playa caribeña te demuestra que son, además de tus hijos, tus mejores amigos.

Cuando despides a tu única hija en un aeropuerto, con una mezcla de orgullo y miedo porque ha decidido libremente hacer su vida por su cuenta.

Cuando has llorado de emoción ante el logro de un hijo, o de dolor en el sepelio de tus más queridos familiares o amigos.

Cuando la foto de una nieta te extrémese el alma y, por esas travesuras del ADN, ves en su labios los labios de tu madre... Es cuando puedes decir orgullosamente: creo que he vivido, creo que he vivido feliz.  

Mariah Alexandra Grillo, hace apenas cuatro años que llegaste a este mundo, mi mundo, tan distinto al que te tocará vivir, pero en tu fisionomía revive Carmen Morales, mi madre, y un tú carácter José Miguel Grillo, mi padre. Chiquitica, tú serás tú y tus circunstancias. Quizás nunca te sentarás sobre las ruinas de los cimientos de mi casa a charlar con tus primos, porque todas las vivencias son distintas. Pero tengo la seguridad que no te faltará en su momento el agradecimiento por la educación y el amor que recibes hoy. Yo te observo y repaso instintivamente un poema que Salomé Ureña le dedicara a su hijo.   

 

 Cuando sacude su infantil cabeza

 el pensamiento que le infunde brío,

 estalla en bendiciones mi terneza

 y digo al porvenir: ¡Te la confío!

 

Tú no lo sabes aún, pero eres la más solida prueba de que he vivido. Y vivir, lo que se llama vivir…