Manuel Alarcón

En Cuba se están jugando los Play Off de la Serie Nacional de Béisbol. A pesar que mi antena parabólica capta nítidamente cuatro canales de la Isla, no tengo el menor interés en ver los juegos. Los equipos, los nombres de los jugadores, ya no me dicen nada. Pero no siempre fue así. En la década del 60, siendo un niño, nombres como: Félix Isasi, Fermín Lafita, Miguel Cuevas, Pedro Chávez, Gaspar (Curro) Pérez, Santiago (Changa) Mederos y muchos otros formaban parte de mi fanatismo beisbolero. Mi último año de residencia en Cuba mi equipo favorito Henequeneros, gano el Campeonato Nacional. Aunque no jugó regularmente, Guillermo Herrera un cátcher de mi pueblo integro el equipo campeón.

No tengo idea que ha pasado y que se han hecho aquellas legendarias figuras. Buscando en la red encontré información muy vieja sobre uno de ellos. Manuel Alarcón un pícher oriental. Con un movimiento en el montículo que mostraba el número y una recta de cien millas por hora, se gano la admiración de todos los que lo vimos actuar. En momentos cruciales, su wind-up era tal, que mostraba el número hacia tercera base. Nadie mejor que Eliseo Alberto (Lichi) para contar esta triste historia. 

“Unos diez años después de su retiro (1969) como atleta de alto rendimiento, el periodista Boby Salamanca y yo tratamos de localizarlo para saber qué había sido de su vida. Viajamos a Santiago de Cuba. Preguntando por aquí y por allá, fuimos a dar a la ciudad de Bayamo. Lo encontramos donde el joven carpetero del hotel nos dijo que estaría: en un cabaret de arrabal cuyo nombre no recuerdo -pero sí su rancio olor a orine. Tres conos de luz rojiza bombardeaban la pista. Me costó trabajo reconocerlo: estaba en la plenitud de su decadencia. Vivía de mal cantar boleros. Nadie del público parecía prestarle atención, ni siquiera cuando se doblaba de dolor al pronunciar aquellos versos de “Rosa mustia”, la terrible balada del trovador Angelito Díaz: “No queda ya de lo que fuiste, nada”. Mi ídolo era un (glorioso) pobre diablo. Tuve ganas de abrazarlo: se caía de borracho. Al terminar su ronda, el bolerista Manuel Alarcón fue a saludar a Bobby Salamanca. Mi amigo lo paró en seco: “Campeón, ¿qué haces cantando en este tugurio de porquería?”. Manuel se veía abochornado, al responder: “Aquí me gano mis pesitos”. Enseguida tomó aire y recorrió el salón con la vista, sin fijarla en ningún rostro, en ningún sostén, hasta posarla de nuevo en su vaso de ron caliente. Tragó en seco. Sólo entonces se atrevió a decir, con pundonor: “Compadre, es que cuando te han aplaudido una vez es muy duro vivir sin que te aplaudan”. En sus pupilas creí ver la media luna de un estadio vacío. Bobby avanzó hacia la pista y ordenó con desesperación: “¡Aplaudan, carajo, aplaudan! ¡Ingratos, malagradecidos,  este gigante es Manolito Alarcón!”. Algunos lo hicieron.” (Publicado el 6 de Agosto 2011)

No tengo idea cual ha sido el final de Manuel Alarcón. Como tantos otros atletas fueron utilizados con fines políticos y después olvidados y abandonados.  Al menos a mí, no se me olvidara jamás dos sendas lechadas que Alarcón le dio a Industriales en el 1967. La primera para abrir la temporada, la segunda para cerrarla y para ganar el campeonato.