Los siete retratos de Julia.

Siempre estuvo allí. Multiplicada, repetida siete veces. Las mismas siete veces en los siete idénticos retratos en las siete casas de sus hermanos. El mismo marco de madera, el mismo corte de pelo, el mismo vestido, los mismos zapatos, el mismo abanico, sentada en el mismo banco y en la misma pose. El semblante serio, la mirada perdida, detenida en la tercera década del siglo veinte. El mismo florero de cristal, en forma de cuerno, sostenido por un clavo a la pared de tablas sedientas de pintura. Las mismas flores, blancas, silvestres, marchitas, mudo ritual de difuntos.

Quedaban el baúl, su baúl, cerrado con llave y aquellos siete retratos en blanco y negro desde donde, joven y bella, parecía escudriñar el presente. Quedaba además el misterio, un manto oscuro en forma de secreto que guardaba la familia custodiado por los enmohecidos candados del tiempo y del silencio. Eso era todo lo que quedaba de ella.

Apenas tuve tiempo de leer el formulario amarillento, escrito con exquisita letra cursiva, guardado con celo en una gaveta del buró de mi padre.

Dirección de Medicina Forense

Departamento de Patología

Colón, Matanzas, Cuba 

Fecha: 21 de junio de 1936

Autopsia # 1228

Nombre: Julia Grillo Martín

Edad: 28 años

Sexo: Femenino

Ocupación: Hogar

Muerte: Suicidio

Descubrimientos:

Traumatismo cráneo encefálico, producido por herida de bala. Punto de penetración hueso esfenoide derecho con salida al parietal izquierdo. Estado de gestación de diez a doce semanas.  

Mi padre me lo arrebató. Con aquel papel temblándole en las manos lo vi llorar por primera vez, –- Julia era mi hermana, tenía solo veintiocho años.

Cuando el denso silencio de la siesta y el sopor del mediodía inundaban nuestra casa, mi imaginación infantil reconstruía los hechos y animaba su retrato. La veía sudar copiosamente, con el abanico de diseño taurino intentaba mitigar el calor detrás del cristal. Se incorporaba del banco, alisaba con sus manos el elegante vestido y como en una película vista al revés, retrocedía en las imágenes. Del cuadro iba hasta el comedor, se sentaba a la mesa, con la mirada perdida en un horizonte de penas. Tomaba el revólver y se lo llevaba a la sien, primero su cabeza se estremecía, sonaba después el disparo, seguido de la acción de apretar el gatillo, caía entonces de bruces sobre la mesa y un inmenso charco de sangre empapaba el mantel y goteaba incesantemente en el piso de cemento pulido.

Años después supe que el baúl contenía su vestido de novia. Supe también que, seducida y abandonada, Julia lavó con sangre su honra y la honra de la familia.

Siempre estuvo allí. Multiplicada, repetida siete veces. Las mismas siete veces en los siete idénticos cuadros de las siete casas de sus hermanos. El mismo marco de madera, el mismo corte de pelo, el mismo vestido, los mismos zapatos, el mismo abanico, sentada en el mismo banco y en la misma pose.

Siempre tuvo veintiocho años.