Acere, déjame vivir.

Las puertas de cristal se abrieron y el contraste entre el ambiente climatizado en la recepción del hotel Habana Libre y el verano habanero lo percibimos como una bofetada de aire caliente en el rostro.

El regocijo de dos pasajes Habana/Santo Domingo recién adquiridos en el mostrador de Cubana de Aviación se incineró con el sofocante sol del mediodía. El olor a chapapote y combustible proveniente de la calle hacia la respiración densa, dificultosa. El ir y venir de transeúntes con la mirada pérdida en un horizonte de preocupaciones y asuntos por resolver, y algún furtivo vendedor callejero, nos separaba de la puerta del hotel y el auto rentado, aparcado a media cuadra.

Llevaba cuatro días en Cuba y solo pensaba en irme. El motivo de mi visita se resumía en aquellos dos sobres de membrete azul que contenían los pasajes aéreos. Uno para mi primo Pepe Grillo y otro para mí. No lo sabíamos entonces, pero nos aguardaban grandes retos, la fundación de una empresa agrícola y diez años de convivencias inolvidables en Republica Dominicana.

Apenas habíamos avanzado diez pasos en dirección a nuestro auto, cuando se nos abalanzó un joven negro, alto, desgarbado y de aspecto dudoso. Yo lo había detectado al hacer un “paneo” visual de los alrededores, costumbre que le debo mas a mi origen campesino, que a la lectura de algún manual de contrainteligencia urbana. El individuo no traía buenas noticias, pero si buenas intenciones.

−Puro, usted tiene el carro ponchao. –Nos dijo mientras caminaba a nuestro lado.

−Pero no se preocupe, que yo le resuelvo.

Y efectivamente, el auto tenía el neumático trasero del lado de conductor en estado asmático.

− Ábrame el maletero y déjeme esto a mí, no se me vaya a ensuciar esa coba doctor. No tiene que pagarme, si quiere regáleme algo. −Me dijo sonriente.

− ¡Doctor, esos zapatos tienen que costar un cojón de fulas!

Si su gentileza me dejo atónito, su habilidad para sacar el repuesto, el gato, desmontar la goma “pinchada” y comenzar a montar la nueva, me dejo con la duda de si mi voluntarioso asistente no había sido en el pasado, miembro de la escudería de un piloto profesional en Daytona 500.

No solo observé su destreza. Observé también sus manos y antebrazos sucios, los pantalones percudidos y aquel trapito manchado de grasa, que se mecía colgado del bolsillo trasero de su pantalón. Cuando apretaba la última tuerca, me le acerque por la espalda. Puse mi mano sobre su clavícula derecha y apreté con fuerza, empujando hacia abajo hasta que pego el culo en el pavimento. No lo deje hablar, me acerque a su oreja izquierda y sintiendo el olor a mugre y sudor rancio le dije:

−Socio, yo tengo más millas que tú. No me gusta que me jodan y mucho menos que me cojan de pendejo.

El joven se puso blanco. Intento decir algo. Deje caer todo mi peso sobre su cuerpo doblado. Fue entonces que pego la frente a la goma recién instalada y en un murmuro ahogado por los bullicios de La Habana, me dijo:

−Acere, déjame vivir, déjame vivir. La cosa esta mala, no tengo trabajo ni forma de buscármela. La goma no está ponchada, solo le falta aire. Allí abajo hay una gasolinera, dile a Papito que le ponga aire.

Lo deje incorporarse. Era un manojo de nervios. Con el sucio trapito se frotaba las manos torpemente. La cabeza baja, esquivando mi mirada. Mire su piel oscura, curtida por los avatares de la vida. Sus uñas impregnadas de grasa y residuos de caucho, el pelo enmarañado y mal atendido. Pensé en las dificultades que aquel personaje y su familia enfrentaban todos los días, para poder sobrevivir. Pensé en las dificultades que yo mismo había enfrentado. Pensé el abismo que existía entre mis posibilidades y las suyas. ! Pensé en tantas cosas!  

−Perdóneme, perdóneme. Repitió dos veces como un autómata.

Fue entonces que La Habana toda se me vino encima. No sé si hice bien, no sé si hice mal. Saque mi cartera y de ella extraje dos billetes de veinte dólares. Con la mano extendida, tuve que insistir tres veces. Al fin los tomó, los enrolló en aquel trapo y se los metió en el bolsillo.

No sé, que pensaron los transeúntes aquella calurosa tarde de julio, al ver aquellos dos hombres abrazados en la acera frente al hotel Habana Libre. Ni me importó.