Diálogo de estación.

Recorrí con la vista la desierta sala de espera. En un mural leí los nombres y observé las fotografías de los depredadores sexuales de la región. Demasiados, pensé. Una hilera de retratos con los nombres de los distintos “sheriffs” que han ostentado el puesto en el pueblo de Wauchula capto mi atención. Me intrigó la solemne seriedad en blanco y negro de los primeros, allá por las primeras décadas del siglo pasado, en contraste con la sonrisa a todo color del actual. ¿Eran los hombres más serios antes? En eso andaba cuando me percaté de que ya tenía compañía.

Lo primero que percibí fue el olor a alcohol, su olor a alcohol. Lo segundo fue su mirada, inquisitiva, opaca, perdida. Bruscamente giró la cabeza de un lado a otro, el gesto  desmesurado, la torpeza muscular ante los mandatos cerebrales producto del residuo etílico o de alguna sustancia que aún corría por sus venas. Las ropas percudidas, los cabellos amelcochados por la mugre, las uñas sucias, los labios cuarteados, los dientes ausentes de esmalte, oscurecidos por el hábito de fumar. En las muñecas, un par de tatuajes se ocultaban detrás de las sombras violáceas, dolorosas marcas dejadas allí, sin lugar a dudas por un par de esposas bien apretadas. Tenía unos veintitantos años, aplastados y multiplicados por el peso de la mala vida. Y comenzó el diálogo.
− Hola.
− Hola. Respondí sin alejar mi mirada de mi teléfono celular donde escribía un mensaje de texto.
− Estás aquí para visitar a alguien.
− No.
− Entonces vienes a firmar.

Se refería primero, a si yo estaba allí, en la estación de policía de Wauchula, para visitar algún detenido, Y segundo, si la razón de mi visita era firmar el libro, requisito impuesto a los que están en libertad bajo supervisión de las autoridades.

− No. Volví a responder sin ánimo de enfrascarme en una conversación.
− Yo salí anoche. Vengo a recoger un par de cosa y firmar. Pero creo que me van a dejar, Porque, no se lo digas a nadie, anoche bebí.

Y se rió, dejando ver los estragos de fumar algo más que cigarrillos.

− Pero tú. Tú, seguro bienes a renovar la licencia de conducir. ¿Verdad?
− No.
− Entonces viniste a pagar una multa.
− No.
− ¿Entonces qué carajo tú haces aquí?

Y en ese justo momento salió la secretaria del “sheriff”  y me dijo con solemnidad.
− Señor Grillo, perdone la tardanza, sus huellas fueron aceptadas y su escrutinio Federal regresó limpio. Su solicitud aceptada, aquí tiene sus credenciales.

Mi compañera de espera no me dio tiempo a explicarle, o acaso no era mi intención hacerlo,  que ese trámite es necesario cuando se hace algún tipo de negocio con alguna identidad del Gobierno Federal. Ya sea en la rama agrícola, salud o cualquier otra. Ella asumió e instantáneamente y me dio rango y posición.

− ¡Tú eres un jodido Fed.!

 Dijo, haciéndome una horrible mueca. Dejando claro que en su escala de valores ser un Fed, (Agente Federal) era lo peor.

Agradecí a la amable secretaria por su ayuda, tomé mis credenciales. Antes de marcharme giré hacia la que hasta ese instante había sido mi entrevistadora y llevándome la mano derecha hasta visera de la gorra, en un saludo militar, le dije.  −Señora, que tenga usted un buen día.

No presté atención al rosario de improperios que me recetó en voz baja. Salí a la calle. La gélida brisa de la mañana del segundo miércoles de 2016 me acarició el rostro. Mire un cielo azul y despejado y en él un Sol nuevo y redondo que sale para todos y que se disponía a cooperar para regalarnos un día hermoso y perfecto. Respiré profundo, llenando mis pulmones a capacidad. Y no sentí pena por ella.